Ce kot, situé en plein centre-ville de Bruxelles, rue de l’abattoir… plutôt ironique pour ce lieu habituellement bourdonnant de vie. Il se mue en une coquille vide à l’approche des fêtes de fin d’année. On dirait qu’un tsunami de silence a submergé les lieux, balayant rires, discussions animées et la clameur à laquelle on s’était habitué. La période des examens et des vacances de Noël transforme le kot en une scène figée, un tableau aux couleurs froides où les absences résonnent plus fort que les présences.

Les portes des chambres sont closes, gardant jalousement leurs secrets. Des valises, posées devant les portes, donnent plus une impression de triste fin de colonie de vacances qu’un début de période de Noël. Les couloirs, vidés de leur joyeux désordre habituel, se font écho du moindre bruit : le crissement d’une chaise, le froissement d’un paquet de biscuits, ou encore le chuchotement discret d’une cafetière hésitante à briser le calme.

Dehors, les lumières scintillantes des fêtes contrastent grandement avec l’austérité studieuse de l’intérieur. Pas de guirlandes suspendues dans la cuisine commune, uniquement de la vaisselle attendant d’être rangée délaissée au profit de syllabus. Les chaises rangées sur la table à manger, d’habitude dégageant une ambiance digne de taverne d’un conte fantastique raconte une histoire inachevée.

Les rares étudiants encore présents deviennent les spectres d’un lieu qu’ils hantent sans l’habiter. Danique une étudiante flamande étudiante et résidente de ce kot fait part de son ressenti : « Chacun s’enferme dans sa bulle, un casque sur les oreilles, des poches noircies sous les yeux. J’ai du mal à me sentir entièrement bien sans les discussions du soir avec mes voisines…« 

Le temps semble étiré, ralenti, comme si le kot lui-même retenait son souffle pour ne pas déranger ce calme, dans l’attente d’une renaissance.

Puis viennent les vacances, et avec elles, l’abandon total. Le kot devient une île déserte, une maison endormie… Fermée pour la saison. Les réveillons se font ailleurs, dans des foyers éloignés, et les murs n’entendent plus que le murmure du vent et les klaxons derrière les fenêtres mal isolées.

Et pourtant, ce silence, étrangement, apaise. Il offre un répit après l’agitation, une respiration avant le remue-ménage à venir. Car on le sait, bientôt les lieux se ranimeront. Les valises rouleront sur le sol, les rires fuseront de nouveau, et la vie reprendra, comme si de rien n’était. En attendant, le kot dort, et dans son sommeil, il rêve de jours meilleurs.

Par Simon Lenoir – Section Communication